Tsukiko tiene 38 años y lleva una vida solitaria.
Considera que no está dotada para el amor.
Hasta que un día encuentra en una taberna a su viejo maestro de japonés.
Entre ambos se establece un pacto tácito para compartir la soledad.
Escogen la misma comida, buscan la compañía del otro y les cuesta separarse, aunque a veces intenten escapar el uno del otro: el maestro, en el recuerdo de la mujer que un día lo abandonó, Tsukiko, en un antiguo compañero de clase.
Con una prosa sensual y despojada, Kawakami nos cuenta una historia de amor muy especial: el acercamiento sutil de dos amantes, con toda su íntima belleza, ternura y profundidad.